Hace unos meses, en el número 1 de su Colección Crepusculario, Ediciones
en Huida (Sevilla) publicó Los huecos de
la memoria (con prólogo de Andrés Sorel) del escritor y pintor Rafael de
Cózar, catedrático de la Universidad de Sevilla y durante veinte años presidente de la Asociación Colegial de
Escritores de España (Sección Andaluza).
En el pasado he tenido ocasión de
trabajar su obra narrativa El Motín de la
Residencia (1978), El corazón de los
trapos (1996), novela, y Bocetos de
los sueños, (2001), relatos, sobre los que publiqué un buen número de
páginas en mi ensayo Narrativa andaluza
fin de siglo 1975-2002 (Ed. Aljaima, Málaga, 2005). También he trabajado su
obra poética (tanto cursiva como visual) y lo incluí en su momento en la obra Entre el XX y el XXI. Antología de la poesía
actual en Andalucía, Volumen I, (Ed. Carena, Barcelona, 2007). También
conozco suficientemente su labor como ensayista (es uno de los escritores más
importantes sobre vanguardias en España) y como crítico literario y difusor de
la cultura andaluza. Rafael de Cózar es uno de los grandes referentes actuales
de la literatura andaluza y un gran difusor de la misma. Además, a toda esta labor creativa e
intelectual me une una enorme simpatía por su forma de ser y por su bonhomía y
sencillez intelectual.
Los huecos de la memoria es la última obra poética que reúne tanto
poesía discursiva como visual: lo que ha sido su labor habitual durante toda su
vida. En ella el amor y la mujer como símbolos establecen las coordenadas de su
creación.
Cózar ha sido un verso suelto en la poesía andaluza contemporánea que
tendría acaso parangón con su querido amigo Carlos Edmundo de Ory (Dios los
cría y ellos se juntan), aunque en Ory los formalismos muchas veces han jugado
en contra de su intensidad poética, pues a veces ha podido suceder que a pesar
de su grandeza como vate, las hojas han podido perder de vista el bosque. En su
poesía discursiva la influencia del surrealismo así como del Postismo español
se traduce en el mantenimiento de elementos métricos y rítmicos dentro del
poema libre. En la producción plástica se mueve entre el impresionismo, el
expresionismo y el surrealismo, al igual
que la actividad como poeta discursivo, por lo que los dos códigos guardan aún
cierta relación con cada una de las tradiciones, plástica y literaria.
Rafael de Cózar
En Los huecos de la memoria, Cózar, tomando como antecedente poético a
Bécquer, del que se aparta en casi todo (pero del que conserva su espíritu y un
neorromanticismo de nuevo cuño que siempre estará presente en su obra, amén de
una musicalidad en los últimos versos que parece dejarnos un mensaje
definitivo, casi como en Bécquer) construye el cancionero de la ausencia de
amor. Desde el yo-poeta, desde el yo-artista, que no desde el yo-real (como se
encarga de recordarnos) crea una obra para la nostalgia y también para el
desvelo, el desconsuelo y el desconcierto, en incluso para la muerte.
La ninfa Eco toma como símbolo
los dos apartados del libro en su poesía discursiva: “La copa de los ecos” y
“La sombra de los ecos”. Eco como amor desgraciado, como mujer rota, y como reflejo
de aquella “onda de amor” que regresa al cabo del tiempo para construir su
sentido.
La copa de los ecos admite el
símbolo valioso en su espacio reservado para la gracia y la alegría vital; la
sombra de los ecos, el intrascendente o mortuorio de la pérdida. El ying y el
yang, la dualidad de los antónimos que conforman el sentido y la razón de ser.
La memoria se va organizando para
construir el sentido de la historia de amor desde la ceniza cálida disuelta,
esos rescoldos ocultos en el baúl donde las horas duermen. En su intimismo, en
su declaración amorosa, desde ese cuarto al que nos referíamos y con el que dio
comienzo su obra narrativa El corazón de
los trapos, también organiza la palabra y escucha “como pican los
recuerdos”. Con el ritmo suave y repetitivo del paralelismo y las estructuras
musicales y cerradas (a veces el endoso de las rimas asonantes en “eo”, ritmo
creado también por el eco), Cózar crea, construye su historia sentimental desde
la trasparencia que instaura el paso del tiempo y el distanciamiento de todo lo
vivido. Hay una intención también por conformar no solo una retórica imaginaria
o pictórica sino una retórica química. Porque ya se sabe desde hace tiempo que
el amor es una reacción química. Por esta razón dirá el poeta: “La química de
tu cuerpo quisiera traducir”. La oxitocina del amor. Es el año 1977, la música
de Lou Reed le permite adentrarse en su historia donde la sensualidad (tan
extraordinariamente presente en Cózar) tiene las puertas abiertas: eros y
palabras, el lenguaje directo y declarativo del que se siente enamorado: “Te
quiero./ No es nada./ Me alegro de verte de nuevo feliz”. Una declaración tan directa, clara y real que
se complementa con su aureola metafórica y diversas creaciones surreales donde
podemos encontrar el negro lienzo de la noche, las rojas plumas que fabrican sus
venas o los nidos cobrizos de la memoria…
Las imágenes se crean en el deseo, prenden en la desnudez de la noche y
nos anuncian el rito de los besos habituales pero también la historia
imposible. El poeta que intenta el robo de amor cuando sabe que ya todo estuvo
perdido, que aun a sabiendas del vacío vital, necesita introducirse en él y
sentirse más preso del deseo de la memoria que de la memoria en sí. Pero la
memoria no es nada sin el deseo, sin esta historia que acaso pudo tener sentido…
cercano a veces a la locura de amor y teniendo la necesidad de volar hacia
ella: “Y la violencia azul recorre mis sienes/ y hace abrir el silencio de tus
cristales/ y puedo llegar al borde de tu cama/ y retrocederte la memoria de tus
sueños”.
Hay una necesidad de la presencia al cabo
que siempre iría contra la construcción histórica de la sentimentalidad rota.
Al leer creemos entender el cuadro pictórico que siempre crea Cózar, en la
noche y en la imposibilidad de todo lo perecedero, siendo consciente de que la
recreación es siempre una forma de revivir la desgracia de un momento, “la
acidez del tiempo”.
Un cuadro que está organizado también por las imágenes surreales de
“Pájaros”, donde son estos los que fabrican sus venas y la memoria está
habitada por nidos cobrizos y la soledad es de espuma. Pájaros para nadar en
los campos de guerras, de tiempos que se diluyen, en una soledad constante que
vibra como un pájaro de cobre en la noche o puede ser una carta de tinta
invisible. Metáforas que juegan a la definición de ese hombre que acepta el
compromiso de un mundo por descubrir.
Y siempre el hombre en la noche, en su soledad rota, más nadie que nunca
sin ella, persiguiendo el amor como un mendigo persigue los sueños: “Sobre la
cuerda de la soledad tengo mi hambre,/ sobre el silencio individual, mi
historia,/ y al borde de mi cama, planchados,/ he puesto los manteles de la
esperanza”. A veces perseguido por la solemnidad de la música de Igor
Strawinsky y su “Pájaro de fuego”, siendo una lágrima viva, una tierra que
busca ser habitada, y olvidar los lápices sombríos y esos bocetos de la
existencia con los que intenta la reconstrucción de la memoria. Pero no hay
nadie. Su vago espejismo de vida: unos labios que se imaginan, una boca que fue
un día, unos ojos…
La nostalgia en la noche se apodera de ese cuarto donde reconstruye su
historia, mientras desde el pasado le llega la piel, la caricia, la
desesperación… Hay una sensualidad que actúa siempre como horma, como esquema,
como boceto al límite y un cuerpo que lo demanda, que lo recibe, como un espejo
que reverbera las esencias y en medio está el poeta con su muerte a cuestas,
con esa forma del amor cuando es indefinible y silencio, con la necesidad de
sentirse recobrado y pleno, prometiendo toda clase de artificios para recuperar
lo que ya fue pasado, historia, escritura recobrada y acaso ella como tumba
donde poder morir definitivamente humano.
Pero la búsqueda no ceja (“Yo
seguiré buscando en las esquinas/ los reflejos del ayer que fuimos/ y tal vez
vengan a mí desde tan lejos/ tal vez vengan/ las sombras pequeñas de tus ecos”)
aunque solo sea eco, eco en sombra esa rememoración de una historia
sentimental. El poeta, contemplativo, organiza en el magma de las imágenes las
sensaciones (tanto realistas como surrealistas) y no se apiada de sí porque ya
lo hizo la soledad que se apodera de esa memoria aunque él la intente llenar
con sus ojos, con su frente, con su piel, con sus ojos: “Allí estarán de nuevo
mis ojos/ fundidos en tus ojos al encuentro”, como en el poema visual de las
páginas 44-45.
En ese espacio de viento, en la singladura de ese ayer que en el poema
es hoy, Cózar confiesa su desolación, la oquedad de la muerte, la brevedad de
lo perecedero… aunque el vino se llene en la noche y se juegue en la
complicidad de lo fingido, en la oscuridad de los olores que la soledad
impregna.
Hay una singladura que se presiente perdedora, ebria en la oscuridad de
barro y alquitrán, una historia como un mundo que trata de escribirse y
pintarse con la silueta sensual y acariciadora de la mujer en su poesía
sensual: carga de luz, carga de sueños, incandescente y alegre. Y, en ese
descubrimiento, en esa rememoración las peticiones del poeta se suceden, en la
necesidad de recobrar un diálogo, viviendo, tratando de frenar el tiempo y,
acaso, de darle marcha atrás. Mientras ella se va al amanecer, en silencio: “Me
dejó sin tiempo y sin espacio,/ atado a las nubes con broches de ceniza,/
mientras filtraban despacio en mi ventana/ las primeras rendijas solares”.
Herido, vacío, hueco, “crucificado”… y ahora en el diario escribiendo y
afirmando promesas que ya no se cumplirán.
“¿Para qué seguir contando cuentos?”, se pregunta. Pero hay una
necesidad de pintarlo todo, de descubrir esa memoria, esa huida, esa extraña
cicatriz del alma… y hacerse la idea de que la redacción de una memoria siempre
se hace solo, a la sombra de la espera, en ese camino agridulce de la vida:
feliz mientras duró, triste en tanto la espera será ya infinita: “Yo ya llevo
la vida a paso lento… Yo he visto, en fin, los claustros de la infancia/ y aún
oigo cómo trabaja el tiempo/ acuchillándome poco a poco, sin remedio,/ el
camino agridulce de la vida”.
Y ella siempre presente en la poesía visual, como cuerpo, como soledad,
saliendo de las hojas, piel cocida, mujer… y la palabra que se organiza
buscando la vida, el perfil etéreo de un seno o la húmeda dejadez de los
labios. Una exaltación en la poesía visual que recobre el sentido último y
placentero de las asociaciones corpóreas, la transparencia de sus labios, los
párpados retenidos de la memoria. Una
poesía para exaltar la vida a través de la imagen corpórea. Una historia de
abandono y una reconstrucción del escritor, del artista, del poeta en ese yo
que afirme la creación y la redención de lo vivido como esencia de lo que
somos.
