domingo, 1 de mayo de 2016

DESAPRENDIZAJES DE CABALLERO BONALD POR F. MORALES LOMAS




DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
F. MORALES LOMAS


Existe un relevante parentesco entre los dos filósofos más importantes del XX, Heidegger y Wittgenstein, y Caballero Bonald, al hacer coincidir en el hecho lingüístico la esencia respectivamente del discurso filosófico y de la escritura artística o poética. Si Wittgenstein afirmaba que los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo,  Heidegger pretende acceder al descubrimiento del ser como revelado en la palabra, siendo está la casa del ser, que, como dice Caballero Bonald, su actividad depende de “su capacidad penetradora en el solar de lo desconocido”.
Las claves de la poesía para Caballero Bonald están in situ, en el interior del texto, y, en ocasiones, en su ingrediente alucinatorio. Pero el poema se alimenta de la vivencia, del aprendizaje de la existencia al mismo tiempo que es la resolución de un enigma y, en ese deambular por el mundo, la esencia primera vuelve con frecuencia al lenguaje poético de Góngora y San Juan de la Cruz, tanto como al pensamiento crítico del que se alimenta con fortaleza. Pero cuando se vuelve la mirada hacia atrás (la estatua de sal es un peligro inminente) hay que iniciar un “contracamino”, un “desaprendizaje”, no tanto como olvido de lo aprendido sino reconsideración de esas leyes fundamentales que obviaron nuestra existencia. ¿Qué hay de verdad en ello? ¡Cuánto en esa memoria que como una araña va germinando su malla de seda en el que la única víctima de lo aprendido, nuestro propio centro, somos nosotros!
Como en Heidegger, el ser de Caballero Bonald es el estar-ahí (Dasein), en el que como transitorios en un tiempo, aspiramos a definirnos porque en nuestro proceso de construcción de esa identidad, como búsqueda, como desaprendizaje, está la esencia de lo vivido.  Caballero Bonald sabe que las alas de ese tiempo son frágiles y en muchas ocasiones nos alimentamos de ensueños.  Y después de construir esa identidad con lo aprendido, “resetearlo” todo y reconstruirlo desde otros presupuestos, desde otra verdad en una constante aventura prometeica. Es una contingencia en la que la palabra es el fundamento de su mundo pues en ella deposita Caballero Bonald el centro de su creación literaria. Hay una búsqueda de sí, de ese Dasein, en el abismo, siendo consciente del concepto de inefabilidad. En ese recorrido la naturaleza, el paisaje… como en el Renacimiento, es un alimento excelso que lleva a la plenitud, pero también la necesidad de “ser siendo” o advertir sobre los gravámenes del tiempo, un discurso en el que convivió siempre Antonio Machado con Bergson.  Para este, el único tiempo real es el humano, en ese tiempo vamos creando la bola de nieve de nuestro existir con las acrecidas, pero todo lo porvenir está ya en lo ya sido, aunque en ese tiempo ininterrumpido en cada momento surge al unísono lo irrepetible y único en una especie de síntesis entre Heráclito y Parménides. Caballero Bonald se propone en Desaprendizajes desmenuzar la realidad entera de la vida, en sus acontecimientos, en sus axiomas, en sus determinaciones… porque quiere entender a ese ser humano Caballero Bonald a partir de ese hombre y de su conciencia.  Una aventura prometeica esa aventura en la comprensión del impulso vital que esconde la crecida y decrecida del ser. Y en este recorrido “todo es versátil y azaroso”, asumiendo que la propensión a la evidencia y a la realidad solo puede ser un camino que impide la lucidez que nace de la duda. Es consecuente con que la jornada está llena de trampas y al mismo tiempo “difícil es y acongojante desaprender lo aprendido”, hasta casi llegar a ese “centro de la piedra”, en ese poema donde tan presente está Valente y la soleá “Fui piedra y perdí mi centro”; y, en ocasiones también, la imagen general del vencimiento.
Pero hay unos principios que sostienen claramente ese Dasein: la madre, el mar, la iluminadora modificación de las palabras, la certeza del ser, la búsqueda de la luz… y también “los innúmeros venenos que me han de resarcir de todo lo perdido”, como antídotos. Tampoco puede faltar su compromiso moral y ético ante esos látigos del tiempo que fustiga, ante las patologías de la vida cotidiana, y que en el poema de tanta raigambre machadiana, “El mañana efímero”, se hará evidente: “Esa España inferior que ora y bosteza empecinada una vez más en no ser sino un remedo de su propia añagaza, un fraudulento expurgo de lo que nadie podrá nunca cotejar.” Existe una denuncia de esa barbarie, de lo zafio, de lo banal y de lo obsceno. Pero también en el poema “Los mendigos transportan sus pertrechos”, donde deducimos una suerte de nuevo humanismo que se guarnece de los atributos que más importan: “Escogen un trayecto en espiral cuyo trazado conduce consecuentemente al punto cero de la privación. No siempre usan los harapos a manera de lágrimas y guardan entre sus pertenencias un renuente acervo de migajas perecederas”.
Sin embargo, la belleza en su orbe germinal de nuevas esencias acaba apoderándose de la esencia de la palabra, mientras el poeta guía virgilianamente al náufrago que, como un Ulises cualquiera, camina hacia los abismos del ser. Puede hallar una simbología de espejismos en esa quimérica reminiscencia de los argonautas, y no puede evitar preguntarse de qué ha servido tanta victoria y también tanta derrota, en una tendencia moral que trate de acallar su conciencia; o reflexiona sobre el ejercicio de la escritura en el poema “Retórica y poética”, donde la palabra es el centro y su aprendizaje para desvelar el mundo, con su tedio, sus conciliábulos, su desgaste…, siempre las palabras como bienhechoras y reveladoras de ese ser que va creciendo por acumulación en el camino prorrogado en el que el hombre no debe petrificarse en ninguna verdad, como diría Jaspers, y estar siempre dispuesto a aprender. Caballero Bonald lo está, en Desaprendizajes revela esta verdad esencial. Es la filosofía última de la que alimenta el libro y recuerda un tanto estas palabras del filósofo en Heilderberg: “Cumple quebrar toda forma que se torna definitiva, dominar todos los imaginables puntos de vista en su relatividad y cumple hacer presencia conscientemente a toda forma del envolvente, realizar todas la maneras de comunicabilidad”. Porque en el fondo, el mundo es una paradoja y nuestro conocer un rompecabezas, un aprendizaje que debe ser desaprendido: “¿Qué hacer –se pregunta el poeta- frente a esa contrariedad demoledora…?” Cuando apenas somos el contrapeso de un galimatías que está por ser descubierto, siendo conscientes de que nuestro tiempo, el tiempo de ese ser que está ahí, se alimenta únicamente del discurso de lo desconocido, lo único que todavía alimenta nuestro tiempo en esa “puta noche”.
En esa indagación de identidades, en ese reencuentro del ser en sí, su interiorización ayuda a descubrir los resortes de sus pesquisas en los suburbios de la noche, en el reencuentro con la propia memoria, cayendo a veces en la dimensión del vacío o en los tentáculos del silencio, en su magnanimidad decrépita. El tiempo, siempre inmarcesible, se adueña de la escena con sus despojos y su noche, pero debemos ser consecuentes: el tiempo real es el tiempo humano, y así se muestra el alegórico Max Estrella de “Raya de la vida”, con sus fracasos, sus pérdidas y la “sucesión de hermosuras menoscabadas por la desdicha”. No es lo mismo la vida que lo vivido, porque las alas que nos conducen en ese recorrido temporal son siempre frágiles y al borde de la desmemoria, contingentes y reducidas, mientras la duda mantiene el extravío vital y el ser que está ahí se conduce perplejo entre los dos polos que proponía Heráclito: la armonía de lo invisible frente a la armonía de lo visible, a la que llegaremos si somos capaces, como Caballero Bonald, de desaprender lo aprendido.
Un libro sabio, profundo, heterodoxo… donde la búsqueda de la expresividad del pensamiento vital es constante y los recursos de la lengua se adaptan a la horma del pensamiento en una conducción lúcida que nos advierte de uno de los grandes poetas de la literatura española contemporánea.


martes, 26 de abril de 2016

LA BOTELLA DE BUKOWSKI DE RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS POR F. MORALES LOMAS





LA BOTELLA DE BUKOWSKI
DE RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS
F. MORALES LOMAS


Decía el escritor argentino Marcelo Figueras que ser escritor es como ser padre, algo que tienes que demostrarte todos los días; sin embargo, ya es mucho cuando existe una bibliografía escritural detrás; y, sobre todo,  cuando tu obra ha sido reconocida con importantes premios como el García Lorca de Teatro, el Ciudad de Segovia de Guión Cinematográfico, el dramaturgo Moreno Arenas con obras como El pez luchador, Flores para Ginebra, Terapia de choque, Los zapatos sucios, o el ensayo La rebelión nace en el bosque, un estudio detallado del escritor inglés afincado en Mallorca, Alan Sillitoe.
Sin embargo, la primera novela, como es esta que presentamos hoy, La botella de Bukowski (Editorial Tempestas, Madrid, 2015), significa para el escritor adentrarse de nuevo en un proyecto diferenciado del resto. Aunque existe ese poso bibliográfico anterior y el conocimiento del oficio que se tiene entre manos, no en balde, Ruiz Pleguezuelos es doctor en Filología Inglesa y licenciado en Filología Hispánica y Teoría de Literatura, sin embargo, la novela tiene sus propios engranajes y su dinámica creadora. Los que escribimos en varios géneros sabemos que la perspectiva, la proyección de la obra, la presencia de los personajes está diferenciada. Es verdad que una novela, como decía Cela, es aquello que bajo el título figura el nombre novela, un cajón de sastre. Pero también es verdad que no siempre la perspectiva es esta.
Y todo este excurso inicial es para decir que la novedad de lo primero se percibe en la estructura y el espíritu de bildunsgroman en que se convierte La botella de Bukowski. Algo muy habitual en los escritores que comienzan: el ser aprendices de brujo, el querer recorrer un camino de aprendizajes. El bildunsgroman fue un término creado por el filólogo alemán Johann Carl Simon Morgenstern a principios del siglo XIX para referirse a la novela de formación o novela de educación. La botella de Bukowski lo es por varias razones: el protagonista es un escritor en ciernes, un escritor que comienza y vive preso de sus ídolos. Es un joven que se está formando, que necesita coger un camino. Al fin y al cabo eso es escribir novela: escoger caminos, adentrarse en las procelosas aguas de un mundo que vamos creando paso a paso. Así lo va haciendo el protagonista, Juan Navarta Pommera, de la mano de su ídolo Bukowski. Un escritor perteneciente a la generación beatnik norteamericana que se convirtió en los años 70 en un icono del realismo sucio con sus continuas llamadas a un neoexpresionismo desgarrador de nuevo cuño en el que las referencias al alcohol, el sexo y las drogas estaban muy presentes como un claro proceso desmitificador de las nuevas sociedades neocapitalistas, un ataque a esa sociedad degradada. También durante esa década de los setenta, Bukowski fue un icono para nosotros y obras como La máquina de follar (1978) fueron libros emblemáticos durante la transición que nos abrieron los ojos y permitieron avanzar desde una sociedad franquista represiva a otra más libre.
El protagonista de la novela, Juan Navarta Pommera, un joven aprendiz de escritor, viaja hasta París porque sabe que Bukowski va a participar en el programa de televisión de Bernard Pivot y desea conocerlo. Existe la erótica de la imagen, existe la erótica de la recepción, la erótica que produce en un escritor que comienza el sentirse cerca, al lado… el tocar a sus grandes ídolos. Fue la misma sensación que tuve en febrero del 80, cuando entrevisté en su casa de Juan Ramón Jiménez a Francisco Umbral con motivo de mi tesis de licenciatura.  Sin embargo, lo que ocurre habitualmente es que a medida que se conoce al hombre este acaba por derrumbarse en tanto crece la figura del escritor, pero ya la imagen proyectada es otra cosa.
La novela se concibe como el recorrido de un camino a través del París de los 70 y, a medida que avanza la acción concreta en esa búsqueda de Bukowski se va reflexionando sobre el proceso de creación novelesca y cómo desde las palabras, a través de las estructuras, de la sensibilidad, de las percepciones personales y de las intuiciones propias se configura la literatura. Toda literatura tiene un camino. Juan Navarta a través de ese camino está conformando el suyo propio.
La obra tiene un interesante prólogo del catedrático de la universidad complutense, J. Ignacio Díez, donde dice, entre otras cosas, que la novela es “la historia de una ’ semana iniciática’ que usa y transforma tópicos literarios bien conocidos para contar, como toda buena historia, una decepción, tan divertida y fructífera. El relato apunta a un encuentro alocado e imposible, y por el camino tritura los apriorismos de los encuentros idealizados” (p. 9).
El punto de vista adoptado por el narrador es el de primera persona por boca de su protagonista, Juan Navarta, que nos va transmitiendo una visión personal, sistematizada y precisa de ese recorrido por las calles de París en busca de Bukowski con la presencia de diversos personajes como Armand, su hermana, o Nadine.
Sistematiza el proceso de narración en diez capítulos y un epílogo en el que confirma finalmente que ha conseguido publicar su primera novela Les Garçons des Étoiles y realiza una serie de reflexiones metaliterarias –constantes a lo largo de la novela- sobre el proceso de transformación y metamorfosis que se opera en Juan Navarta y cómo va progresivamente conformando la carrera creadora.
La obra transcurre en 1978. Un año en el que también yo andaba por París en un intento de recuperar aire después de vivir casi asfixiado en la sociedad española que se preparaba para el emblemático año de la constitución. Por entonces había ilusión, pero todavía muchos temíamos que pudiera haber nuevos golpes de estado o un retroceso social como luego tuvimos tiempo de comprobar. Durante este año emblemático, Juan Navarta sale de casa, una casa con un padre que después descubriremos aspiraba a ser escritor y acaba trágicamente. Instrumento de la retórica novelesca que servirá para iniciar simbólicamente el comienzo de la carrera escritural de Juan Navarta.
La novela conforma desde la brevedad de sus doscientas páginas un mundo preciso en el que la literatura es el gran tema a desarrollar, la necesidad de la creación y cómo esta se va conformando en la mente de un joven, pero también las disquisiciones en torno a un mundo que es reflejado perfectamente por el autor con un estilo contenido, raudo y preciso en el que el tempo narrativo es conducido con solvencia y absoluta pericia.


sábado, 23 de abril de 2016

RECORDANDO A GIL DE BIEDMA POR F. MORALES LOMAS






RECORDANDO A GIL DE BIEDMA
F. MORALES LOMAS


“Que la vida va en serio”.

Hombre culto y burgués. De la escuela de Barcelona. A los 7 años leía El Quijote. Lenguaje llano y claro. Poesía como comunicación frente a la poesía del conocimiento. Era un hombre atormentado, que le daba vueltas a todo. Paradigma de la exquisitez. Alegre, vitalista y hedonista. Fue un poeta que maduró tarde. Con 19 años. En la lectura que hizo de Guillén, pero que nunca hablaba a la familia de sus libros.

“Me odio a mí mismo porque tengo que envejecer, porque tengo que morir”.

Desde que los poetas de la nueva sentimentalidad conectaron con los poetas del 50, sobre todo Ángel González y Gil de Biedma, el escritor catalán se acabó convirtiendo en un icono cuando hasta ese momento pocos se habían hecho eco de su poesía.
Se ha dicho que Gil de Biedma planificó escribir una obra muy corta pero que soportara estoicamente el paso del tiempo. Los jóvenes le decían: "Jaime, ¿por qué no escribes?", y él siempre respondía que "lo normal era no escribir". Es un claro ejemplo de Bartleby, un escritor del "I would prefer not to" como decía el personaje de Melville. Pero la preferencia por la no escritura le pilló con algunos poemas ya escritos. Poemas que muchos recordamos todavía porque tienen una garra y una fuerza indiscutibles, como recordaba Luis Ordóñez.
Nació en Barcelona el 13 de noviembre de 1929. Después, Navas de la Asunción (Segovia) en la guerra civil. Ciudad y campo. Vida burguesa y vida de campo. Ha determinado su situación personal. Murió el 9 de enero de 1990 de sida. A la familia le habían dicho que tenía una enfermedad tropical.

“La vida es tan breve…”

Siempre tuvo admiradores. Su padre (conservador) y la madre (liberal) veraneaban en San Rafael y se trasladaron a la Nava. Fueron los años más felices de su vida antes de los diez. Eran muy queridos los Becerriles (les llamaba en el pueblo a los Gil de Biedma) en el pueblo de la Nava. El Pinar de los Alisos es otro espacio mítico de la familia: “Los pinos son más viejos…” Con un aire machadiano.
Le gustaba salir a caballo todos los días. Pertenecía a estos lugares de un modo que no imaginaba. Y de la Nava a Barcelona, en la calle Aragón con los seis hermanos hasta que alquiló su sótano:

“Media España ocupaba a España entera”.

En 1946 (con 17 años) entra en la universidad. Derecho. Porque Filosofía y Letras decía que lo estudiaban las monjas y los curas. Escribe sus primeros poemas.
Poeta, intelectual y hombre de izquierdas.  Alberto Oliart decía que iba siempre impecable, muy elegante. Hacía por entonces unos sonetos perfectos que no llegó a publicar porque el poeta afirmaba que eran muy malos. La primera poesía que le leyó a su familia era sobre unas mujeres que lavaban en el río.
Fabián Estapé le dijo que comenzara a escribir sonetos y Gil de Biedma le respondía: “Coño, es muy difícil”.
Yvonne Barral, mujer de Barral y los amigos del grupo de amigos: Juan Marsé, José Agustín, Jaime Salinas, Luis Marquesán, Carlos Barral… Tenía una unión intelectual muy fuerte con ellos, excepto cuando estaban borrachos. Un grupo que se reunía con mucha frecuencia.  Se pasaban todas las horas muertas y se presentaban en casa de los Barral a tomar copas y charlar. Unos intrusos que hablaban de literatura y de cuestiones intelectuales.

“Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí para contarlas…”

En 1953 (24 años) publica Según sentencia del tiempo, conciencia crítica y juego lírico. El mismo año que se fue a Oxford para perfeccionar inglés. Quería ser diplomático. Y se topó con la poesía inglesa: Auden, Elliot…
Paco Mayans acogió a Gil de Biedma con los brazos abiertos en Inglaterra.

El invierno de 1957 pasaron juntos con Gabriel Ferrater y Federico Aguilar a Nava. Allí pasaron cuatro semanas muy importantes.  Y hablaban sobre todo de poesía. José María Castellet era el estratega y él fue el puso en funcionamiento Veinte años de poesía española en el que lo incluyó.
En el BAR CLUB hacían una tertulia larga.
Su orientación sexual le cerró la entrada al Partido Comunista. Manolo Sacristán se lo impidió. Decía Sacristán que echó mano de una carta de Lenin que afirmaba que a la hora de ingresar en el partido nunca un homosexual porque eran presa de otras personas.
Suspendió oposiciones a diplomático para lo que se había preparado, entre otras cosas en Inglaterra, e intentó dar clase en la universidad pero su situación personal se lo impidió.
No era nada luchador.
En 1955 (26 años) acepta entrar en la compañía de Tabacos de Filipinas. Su padre era el director. Manila y el archipiélago serán el centro. Trabajará ahí toda la vida.
La gente le tenía un gran respeto, aunque disfrutaba de una muy reservada vida personal. Se tomaba muy en serio este trabajo. Era impecable en él y muy eficaz.
A los amigos y compañeros de viaje. Blas de Otero, José Agustín, Pepe Caballero… Señoritos de nacimiento. Escritores de poesía social. Los irá conociendo durante esta década de los cincuenta e intimará profundamente con ellos.
Con 30 (1959) años su actividad es frenética. En febrero tomará parte del homenaje en Colliure a Machado. Carlos Barral pensó que a través de la editorial se crearía un grupo para enfrentarse a la poesía social de entonces con la poesía realista. Les unían las procedencias familiares, universitarias, el consumo de bebidas, gustos estéticos y… sobre todo, la lucha antifranquista.
Camilo José Cela lo invita a Formentor. Había publicado Compañeros de viaje (1959) y se presentan en sociedad en Madrid con Carlos, Jaime y José Agustín. Ellos iban de poetas exquisitos, europeos. Eran políglotas, petulantes y seductores. Diferentes a los de Madrid.
Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma: explicarse a ellos mismos para explicar la sociedad y explicar el mundo.
Temas fundamentales: paso del tiempo y la experiencia amorosa.

“Todo lo que había esperado de la poesía era nulo, puro engaño (…) Perdí la fe en la poesía como actividad que le ayuda a uno mismo para construirse y llegar a ser”.

Así pensó al final de su juventud. Su idea se le acabaría cuando acabara de contar su biografía personal.
En la primavera del 67 (38) dice que escribe el mejor poema de su vida: “No volveré a ser joven”

No volveré a ser joven, de Poemas póstumos

" Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra. "

Era un hombre cariñoso, pero podía ser impertinente. También era brillante, pero a veces exceso en la brillantez y podía ser hosco (según José Manuel Caballero Bonald). Burgués convencido, pródigo en la risotada, vital, alegre y divertido. Con mucha familia decía que triunfaba el que hablaba mejor y él hablaba hasta la saciedad.

En 1974 publica Diario de un artista seriamente enfermo y su obra completa de 1975 Las personas del verbo con las que comienza a despegar su nombre.
Él era consciente de que se definía como un poeta singular, con características personales y que creaba escuela, aunque no le dieron ni un solo premio. Estuvo nominado para varios y no le dieron ninguno.
En 1985 se le diagnostica el sida. Muere en 1990. El último verano lo pasó en la casa de Juan Marsé. Fue incinerado su cuerpo en Cerdanyola. Sus cenizas reposan en el panteón familiar en Nava.
Decía que “escribía poesía para no morir del todo”. Por encima de todo ser feliz. “Un libro de poemas es la historia de un hombre, que es su autor, elevada a un nivel de significación en el que la vida de uno es la vida de todos los hombres o por los menos (…) de unos cuantos entre ellos”.

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
             algo así como España entre dos guerras 

civiles, en un pueblo junto al mar, 
poseer una casa y poca hacienda
            y memoria ninguna. No leer,
            no sufrir, no escribir, no pagar cuentas 

y vivir como un noble arruinado
            entre las ruinas de mi inteligencia. 




La creación literaria y el escritor

La creación literaria y el escritor
El creador de libros, pintura de José Boyano